一些寫作的習慣，一些衍生的困擾

　


　　輕小說比賽的作品遇到小瓶頸，為了轉換心情，就寫了好久沒動的《命運之輪》三版一章，這當中也裡所當然地參考了明言是外傳的《那個人的足跡》系列，看看究竟能從作品當中挖些什麼靈感出來。

　　其實，最主要看的，是〈旅程〉一篇。

　　還記得當時剛把〈旅程〉貼上繁華街，沒多久就捱了一頓唸，大致上是那樣的故事太悶、太不吸引人，反正我這個人寫起小說就是悶，這種批評倒也習慣；但更重要的是後來她們告訴我的：「其實，沒看過《命運之輪》的人會看不懂〈旅程〉的前因後果。」因為我在〈旅程〉的故事當中寫出了克羅尼克．塔西佗所虛構的白鋒和紅月，並且讓他們和克羅尼克．塔西佗自認為原創的「那個人」碰了面。看過一章的讀者可以回過頭去看看〈旅程〉寫了什麼，這是我故意讓外傳的虛構故事碰巧與史實雷同的玩心。但其實這麼一玩，真的背離了《那個人的足跡》每篇故事都各自獨立的本意。

　　現在提可能有些晚，克羅尼克．塔西佗是設定上《那個人的足跡》掛名作者，名字有些典故，反正就是這樣，不足以為人道之就是。

　　回到正題，這篇文章並不是想要自我批鬥些什麼，純粹只是寫作的日子久了，回顧自己這些年來創作的歷史，總還能在各自的篇章當中，看見「當時的我」在想些什麼。

　　還記得曾經有人說，從我的作品當中，可以看出我的情緒。

　　這種現象，在過去很多時候都是無意的；到了現在，則昇華為一種逃避直接表達情感的方法。特別是對於社會關懷議題的情感。

　　日前，九把刀和斷絃之間為了抄不抄襲的問題鬧得風風雨雨，（你們看，現在不是又沒人在吵這新聞了？）我受不了，寫了篇評論出來，裡面講了一堆話還不夠，最後又附上一篇在更久以前完稿的作品〈死雨〉。隼人一看就懂，曾經被教授批評「即使是原創，原創性也不夠」的〈死雨〉在那個時間點被我張貼出來，我想表達的是什麼。

　　然後到了最近的四川地震，實在不想說些什麼，就寫了篇〈死刑犯〉，把我所有想說的話全說在故事裡了。

　　雖然大兵隨筆裡頭還是寫了些感想，但終究那些話，還不足以概括我藉由〈死刑犯〉一篇所要表達的所有事情。

　　到底是為了一個方便嗎？我想對很多人，包含我自己在內，把寓意寄託在故事之中終究是遠比直接論述出來得困難多了。

　　所以當我特意選擇用隱諱的方式來說出自己的看法，其實只是一種逃避罷了。逃避每一次又一次的「你覺得如何？」、「你的看法是什麼？」、「說說你的想法？」

　　我只消說：「這件事情，我在某某作品當中已經說的很清楚了，那就是我的想法。」一來能夠迴避掉惱人的空談，二來順便為自己的小說打打廣告，似乎也是種一箭雙鵰的謀略？

　　然而這麼做有個缺點，有些朋友習慣了我寓言式的寫作內容，乍看到其實沒有所謂中心思想不思想的〈賭徒〉時，竟然還是跑來問我，究竟這篇小說裡面，我想說什麼？

　　我只是想說故事而已啊！

　　結果只好延伸出故事可以沒有寓意等等的討論，又給自己添了點麻煩。

　　這不是在說我討厭和朋友聊這個，這只是很純粹的我的困擾，我的困擾是什麼？我很不擅長撰寫沒有特殊寓意的作品。

　　因此篇幅其實不長的〈賭徒〉我寫了很久；截稿時間步步逼近的輕小說則還開不出個漂亮的起頭。

　　是不是我還沒真正放下所謂「文人的尊嚴」呢？我也不知道，但今天花了時間在人力銀行網站上投了幾篇履歷，看看我選擇的淨是些文編和生活記者等等為五斗米折腰的工作，真相個高風亮節的文人嗎？似乎又不然。

　　果真我那凡事先求自己方便的壞習慣還是沒改過來嗎？