我是個南部小孩,十八歲踏入台北這個花花大都會求學至今也已經四年了,依然改變不了的是對故鄉的情懷,我曾和朋友說過,自己的心中有著一道界線,將屬於南部,與不是南部的一切全然二分,對我而言,南部來的總是好,北部的一切固然炫麗,卻總是格格不入。諷刺的是四年來我的北部朋友不少,同鄉卻相對地不熟。
朋友告訴我,在台灣這樣一個小小的地方,分什麼南北,分什麼同鄉異鄉,存在我心中的那道界線不會影響我的人際互動,卻會侵蝕我的內心。也是,今天我在一個名為台北的地方生活,我說我來自台南,但明日我若來到海洋之外另一個異鄉,我來自台灣。
平常聽我批判慣了的朋友或許會想,今天的黑羽怎麼突然來了個軟調子的文章,卻配上個不折不扣的批判性標題?這需要話說從頭。
我從不隱瞞自己南部人的身分,也以自己的故鄉為榮,但前天我接到一通電話,我的母親一如往常地打來問我一切安好,當時新聞裡的南北戰爭正如火如荼地開打,我順口問了台南的狀況,卻反常地聽到了電話另一端傳來憤怒與沮喪的抱怨。她,我的母親,這個總是趁著空閒時間打電話嘮叨兒子生活起居的標準傳統良家婦女,在電話的另一端,在兩百公里外,此時卻像個無助的孩子,對自己的親生骨肉訴說台南的種種對立。我聽著她告訴我自己快要崩潰;我聽著她告訴我那群人的衝突好激烈;我聽著她告訴我台南的警察突然間變得好兇;我聽著她告訴我所有我所曾經批判過的種種社會現況。少了學理的背景,我聽到的,是一個來自市井小民的心聲。
她說她覺得陳水扁沒有好好治國,她說她也不喜歡陳水扁執政六年來不及格的政績,但她也說她無論如何也無法認同挺扁民眾,甚至倒扁民眾的行為。
好吧!我這麼說,姑且我們當作媒體客觀中立也從不涉嫌操控任何議題,所有的民調都具有百分之百的可信度,抽樣調查告訴我們倒扁理性、平和,挺扁無知、暴力。我們就這麼相信吧!民調又告訴我們超過百分之八十的民眾認為陳水扁終究不會為此而下臺。我們也這麼相信吧!今天我們不談政治,這只是個政治背景濃厚的心情故事,我的母親代表的是百分之八十以上民眾的其中一人,但,她究竟是倒扁還是挺扁?能不能來個跋扈武斷如我的人告訴我,我的母親要被歸類在哪一派?
一個朋友曾失言問了我一句話:「你家現在還挺扁嗎?」我和他翻臉,從此拒絕和他談任何政治相關問題。曾經喜歡過陳水扁,曾經將阿扁視為台南人的驕傲,曾經在六年前的總統大選投過他一票,只因為我的家鄉是台南,換來一句「你家現在還挺扁嗎?」的戲謔。或許這是朋友間的玩笑話?很抱歉,被誤會的人自己要反省為什麼別人要誤會你的話。
台南人就是台南人,不是什麼台南鄉親;台北人就是台北人,不是什麼白領高級知識份子。高級知識份子是我們這種唸過大學,比老一輩多唸幾本書的平凡人會被冠上的稱號。高級知識份子也是會在研究所的考試中受挫;也是會該畢業卻還死皮賴臉地假借重考名義延畢拒絕出社會;也是會失了理性地對週遭的朋友大呼小叫,我就是。
全部都是成見,正如同我剛來台北拒絕品嘗北部小吃、認為花好幾百萬買公寓的人全是笨蛋、覺得北部人全都一副勢利嘴臉一般,都是成見。「台北人」不該成為被量化的代名詞,「台南人」又何嘗不是如此?或許剛好無巧不巧地被打的倒扁民眾性情溫和,衝動傷人的莽夫又恰巧挺了扁,經過媒體的渲染,誰還記得圍城之夜的某些倒扁民眾對著相框館裡的巨幅陳水扁照片嘻笑怒罵,拍打著人家店面的櫥窗,口口聲聲問人家老闆「知不知道羞恥!」
大家都是人,都有情緒,只因為情緒來了就怪罪那個人所有的背景嗎?今天挺扁民眾形單影孤敢隻身前往倒扁民眾正中央大罵施明德嗎?倒扁民眾有人為了撘免費遊覽車,搭上挺扁的北上專車,他敢在車上吭聲嗎?合法不合法已經不是問題了,人民有言論自由,但你們忘了下一句:以不妨礙他人的自由為前提。
成見,你的名字是歧視。因為你的歧視才導致成見,就是這樣,反駁我也改變不了我。
母親要我最近別穿紅色或綠色,她擔心我在路上被人找了麻煩。我告訴她自己為了朋友的一句話和人翻臉,她只幽幽地說:「沒關係啦,反正我們台南人本來就會被人家這麼想……」
所以我的家人活該倒楣因為自己的家鄉受到歧視就是了,我的母親和我不同,她一輩子兢兢業業,刻苦勤儉地照顧一家人的生活、為自己兒子的成績操勞,好不容易才在公司受到三十年優良員工的表彰,卻因或許無心的一句話,以及不相干人士間的政治鬥爭,為了自己的血統受到踐踏。
這要我拿什麼力氣寫出多具有殺傷力的批判。