今年過年，是我生平第一次，也是唯一的一次在部隊裡吃年夜飯，感覺相當新鮮，認真地讓我感受到，一群大辣辣的男子漢圍在一個火鍋前到底會有多恐怖，也讓我認真了解到，原來吃完裡面同時有著生肉和熟肉的火鍋後，大出來的東西會有多臭。
以及，某便利超商的開運年菜超難吃。
其實我已經好多年沒吃過團圓飯，並不是因為在外求學導致沒得回家過年，而是我的家庭本來就不是很重視民間習俗這一套，即使是過年，大概也只是餐桌上稍微加個菜，火鍋什麼的，已經好久不流行了。
這一次年假，處理朋友的問題忙得煩心，跑了一趟台北看個電影放鬆一下，又立刻參加一個其實話題很嚴肅的飯局，然後在飯局當中為了朋友的話動怒，後來和其他人聊，覺得至少對方說出了真心話，以一個多年來從未講過真心話的朋友而言，不管說出來的話是不是傷了人，終究是好事。
回到台南，家裡表妹的國語作業有個很妙的題目：請抄一篇課文內容以外的新詩。真的很妙，因為不是要她「寫」而是要她「抄」，我唸的是中文系，只好幫她想辦法。真糟糕，我最討厭新詩了。
翻箱倒櫃找了老半天，赫然發現坐擁中國歷代詩人選集的自己竟然在尋找新詩這件事情上顯得如此狼狽，只好硬著頭皮，拿出了自己的作品，隨便抄了一首不至於影響小學六年級生心智的作品過去，內容是這樣的：
生日
你的歡喜 多少人知道
當鈴聲不再 那老人不再外出
天使是否列隊歌唱
樹梢上的那顆星光 殞落
馬槽只是馬槽
你告訴我
最初的喜樂
究竟還有多少人
知道
反省的是聖誕節，應該很容易懂。
然而，想到的卻是這次的年夜飯。
我沒有和家人團圓，我今年真的在除夕夜的時候，沒有和家人團圓。
因為我在軍中。
除夕夜吃的，卻是團圓飯。
明明是團圓飯，卻沒有團圓，而且草草了結滿桌的食物，唱了一首卡拉ＯＫ，穿好衣服趕緊準備上哨。
回想起過去除夕夜，和家人分別來到餐桌上吃了晚餐，除夕夜，我們家餐桌上的湯總是雞肉，然後幾個人坐在客廳的沙發上看電視聊天，團圓的氣息，沒有人特別提起，但就在平淡之中。
究竟什麼是團圓？
當團圓只剩下形式的時候，到底我們還要不要巴著這個形式不放？
