【舊聞重貼】一個人無法照料所有 (烏鴉隨手雜記)

這是梅嶺翻車事件後，我在另一個部落格留下的文章，基本上，呼應著血紅屋當時所留下，煽情的那短短一句話，今天看新聞，梅嶺的事件又登上版面，於是乎想起了這篇文章，剛好準備把烏鴉小舖給關了，就順便轉載過來。以下是全文：

這是梅嶺翻車事件後，我在另一個部落格留下的文章，基本上，呼應著血紅屋當時所留下，煽情的那短短一句話，今天看新聞，梅嶺的事件又登上版面，於是乎想起了這篇文章，剛好準備把烏鴉小舖給關了，就順便轉載過來。以下是全文：



看著新聞報導梅嶺翻車事件，想起胡志強夫人紹曉玲還躺在病床上，我的第一個反應是，憤怒。

為紹曉玲祈福似乎變成一種流行，身旁總充斥著「紹曉玲是個好人她不該死」的說法，我就在想，那梅嶺翻車確定死亡的那二十一人是不是好人？該不該死？

我並不詛咒任何傷者，我希望所有還在與死神相抗衡的人們都能渡過危機，就算最後真的走到最後，也希望所有與傷者、死者相關的人們，能夠在傷痛過後，提起精神好好走下去。

是的，相關的人，相關的人應該、也絕對，會關心這樣的事件，但我們這群坐在電視機前、坐在餐桌上拿著報紙的人，到底有什麼樣的立場去為這些傷患掉下任何一滴眼淚？是同情嗎？還是關心？夠資格同情嗎？關心些什麼？

一個人無法照料所有。我們是人，不是神，我們關心不了所有的人，泛愛眾的結果就是什麼人也不愛，沒有人會責備一個人對特定人士投注與眾不同的愛，因為每個人都只能愛自己身旁的人。

我不愛翻車在梅嶺的那四十五個人，我也不愛紹曉玲，不是他們上了新聞我就該愛他們，所以我不可能為這些人落下最真摯的淚水，我也不可能無法接受那些人身受重傷或者逝去的消息，在那一位位各自在某些人心目中最重要的人經歷自己生老病死的時候，對那些人來說，他們不知道我是誰，而對我來說，我也不認識他們。

生命的份量是均質的，價值因每個人的雙眼而有所增減，我無法愛只是均質的生命，我只能愛對我有價值的生命。

因此我無法愛他們。

因此我無法為這些人祈福。

【書評】《帕洛瑪》

　

　　和這本書有著奇妙的淵源，作者黃柏源，是我高中一位不曾見過面的學長，記得當時我高一，看到校刊上學長拿了新詩、散文、小說三項文學獎的三冠王，當時的小說主角依稀記得是隻貓……從那時候起，我偷偷地把學長列為我的目標……

　　後來我高三藉著新詩、小說冠軍，散文亞軍的成績，算是稍微接近了自己的目標。當時的我有自信未來將要成為一位作家。

　　兩年後，某次回母校拜訪恩師，他告訴我學長不久前剛來過，交給了他這本書，並語重心長地給了我一些勉勵寫作之路的話。我看著那本書，一方面為學長的成就感到高興，但也突然覺得學長離我好遠好遠……

　　當天回家的路上我繞去誠品買了本《帕洛瑪》回家，一個晚上就把學長的大作看完。有趣的作品！絕對不是因為仰慕學長說出這樣的話，是真的有個有趣的故事。只是帕洛瑪先生的死亡過度牽強，總會有些小小的遺憾。

　　《帕洛瑪》開了各級文學獎一個很大的玩笑，也開了中文書寫一個更大的玩笑，故事從《帕洛瑪》的死開始，結束於一個「偽真人真事」的手稿，我看的書不多，覺得是個相當有創意的寫作手法。而正如同書腰所標榜的那樣，《帕洛瑪》用了「偽翻譯文體」的書寫方式完稿，或許當中有些文字是誇張了點，但那種與一般中文書寫的微妙差異，卻也是讓讀者彷彿閱讀著一本翻譯作品，看到作者黃柏源三個大字，還以為是不是要寫譯者卻寫錯了。

　　我曾將這本書推薦給朋友，得到的回應兩極化，有人覺得故事很有趣，並且深深為故事中美麗的維吉妮亞所著迷；卻也有人持反對票，認為這部作品要後設不後設，對角色成長的過程也描述不深，不好看。對於這種正反兩面的評價，請允許我不負責任地說一句話──自己確認看看吧！

　

【大兵隨筆】自由，多久沒能瞧見你的名！

　


　　入伍之後，我真正失去了自由。

　　這真的很可怕。

　　當想做的事情越來越多，該做的事情也逐漸累積時，對時間的渴望也就相對增大，偏偏我卻在這個節骨眼投入義務役的行列，開始為期一年失去自由的日子。自由，真的是個擁有時，永遠也不會重視的辭彙。

　　軍中是有休息時間的，除去新訓中心由民轉兵的那一個月過渡期不談，當你下了部隊，一切的生活作息都會照著軍中規定來，至於規定如何？各單位有他們自己的做法，但總會安排時間給阿兵哥們休息。通常，你可以在用過晚餐、盥洗結束後，選擇前往中山室看電視、報紙、打打桌球甚至某些單位還有撞球和PS2，像我則是留在寢室，拿出自己帶去的小說，享受就寢前的閱讀時光。從軍之後，我終於在部隊裡好好重新看完赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》；以及即將上映電影版的《日巡者》，我很好奇又要有多少人離開電影院的時候，大罵不是好萊塢出品的這部俄國電影是大爛片；涼宮春日大神的傳記第九集我也是在軍中看完，總計我下部隊的那個月中，看完三本書，進度可謂不好也不壞，還算說得過去。

　　那我又為什麼會說我失去了自由？很簡單，你的所有時間，都掌控在別人手裡，只消一個緊急命令，哪怕你正在一個人的浴室裡嘗試引吭高歌，都得在最快的時間內前往指定地點集合。我必須聲明，在下所在的單位，對義務役士兵而言，是全中華民國陸軍最悠閒的天堂，俗稱爽兵。爽兵都如此，請自行想像生活在地獄單位的阿兵哥生活多緊湊。我還有心情有時間可以趴在床上看書，很多人卻是連休息都被壓縮，多半是出了個超時的公差，拖著疲憊的身體回到早已燈火管制熄了燈的寢室，隨便脫下三天前就沒洗過的軍服，摸著黑，跑到盥洗室用老舊蓮蓬頭所灑出的，冰涼的洗澡水，試圖洗去一天的疲憊。

　　說說我的例子。我被部隊派去受下士訓，很幸運也不幸地，身為輕兵器保修士的我，在受訓單位給分發到了槍械班，負責每天與槍械有關的大大小小事務，軍中的規定是槍械由武管室借出後，必須當日清點歸還，而歸還前，借了幾把槍，槍班就得擦上幾把槍。受訓至今，擦了兩個禮拜的槍，平均一把槍總得擦上三、四個小時，然後武管室的學長拿塊白布過來往拉柄溝槽內一刮，黑的，重擦。這麼一折騰，回到寢室的時候往往都已經十一點多了，或許有人會說，十一點多還早，但軍人早上五點就得起床準備排隊擠洗手台刷牙洗臉刮鬍子，而受訓一整天的課程下來也足夠讓人頭昏腦脹身心俱疲，十一點回到寢室弄一弄，冷水澡一沖，整個精神都來了，因此實際睡眠時間往往不到五個鐘頭，外加受訓期間總有寫不完的宿題作業要趕工，某種意義上來說，生活過得相當充實。

　　那麼，我在受訓單位的休息時間到底都在幹什麼？大抵就是找台自動販賣機投罐在外頭連看也不看一眼的難喝冷飲，懷著如得到救贖般的心情大口大口清涼一下，然後小小綿羊要回家地趕著回上課場地準備下一堂課。我對這種時間壓力沒什麼怨言，不過當一個人會把「花自己的錢買難喝的罐裝飲料幾個人一起喝」視為一種精神上的解脫時，你就知道在軍中的生活能讓一個人多麼容易地得到滿足。

　　工作室有很多的計畫正在進行，該我負責的編劇和小說卻始終只能在休假日埋首苦幹，這陣子忙下來，總覺得自己在心情上似乎已漸漸習慣把收假當休假，放假當工作，偏偏這個「休假」總把我搞得一身疲憊，回到家裡除了躺平，什麼都不想幹。

　　因此，我也只好替血紅屋換換門面，想個新的大兵隨筆，只求每次放假，都能寫些瑣事聊聊，至少，撰寫血紅屋的文章時，我是真的隨心所欲。