【大兵隨筆】自由，多久沒能瞧見你的名！

　


　　入伍之後，我真正失去了自由。

　　這真的很可怕。

　　當想做的事情越來越多，該做的事情也逐漸累積時，對時間的渴望也就相對增大，偏偏我卻在這個節骨眼投入義務役的行列，開始為期一年失去自由的日子。自由，真的是個擁有時，永遠也不會重視的辭彙。

　　軍中是有休息時間的，除去新訓中心由民轉兵的那一個月過渡期不談，當你下了部隊，一切的生活作息都會照著軍中規定來，至於規定如何？各單位有他們自己的做法，但總會安排時間給阿兵哥們休息。通常，你可以在用過晚餐、盥洗結束後，選擇前往中山室看電視、報紙、打打桌球甚至某些單位還有撞球和PS2，像我則是留在寢室，拿出自己帶去的小說，享受就寢前的閱讀時光。從軍之後，我終於在部隊裡好好重新看完赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》；以及即將上映電影版的《日巡者》，我很好奇又要有多少人離開電影院的時候，大罵不是好萊塢出品的這部俄國電影是大爛片；涼宮春日大神的傳記第九集我也是在軍中看完，總計我下部隊的那個月中，看完三本書，進度可謂不好也不壞，還算說得過去。

　　那我又為什麼會說我失去了自由？很簡單，你的所有時間，都掌控在別人手裡，只消一個緊急命令，哪怕你正在一個人的浴室裡嘗試引吭高歌，都得在最快的時間內前往指定地點集合。我必須聲明，在下所在的單位，對義務役士兵而言，是全中華民國陸軍最悠閒的天堂，俗稱爽兵。爽兵都如此，請自行想像生活在地獄單位的阿兵哥生活多緊湊。我還有心情有時間可以趴在床上看書，很多人卻是連休息都被壓縮，多半是出了個超時的公差，拖著疲憊的身體回到早已燈火管制熄了燈的寢室，隨便脫下三天前就沒洗過的軍服，摸著黑，跑到盥洗室用老舊蓮蓬頭所灑出的，冰涼的洗澡水，試圖洗去一天的疲憊。

　　說說我的例子。我被部隊派去受下士訓，很幸運也不幸地，身為輕兵器保修士的我，在受訓單位給分發到了槍械班，負責每天與槍械有關的大大小小事務，軍中的規定是槍械由武管室借出後，必須當日清點歸還，而歸還前，借了幾把槍，槍班就得擦上幾把槍。受訓至今，擦了兩個禮拜的槍，平均一把槍總得擦上三、四個小時，然後武管室的學長拿塊白布過來往拉柄溝槽內一刮，黑的，重擦。這麼一折騰，回到寢室的時候往往都已經十一點多了，或許有人會說，十一點多還早，但軍人早上五點就得起床準備排隊擠洗手台刷牙洗臉刮鬍子，而受訓一整天的課程下來也足夠讓人頭昏腦脹身心俱疲，十一點回到寢室弄一弄，冷水澡一沖，整個精神都來了，因此實際睡眠時間往往不到五個鐘頭，外加受訓期間總有寫不完的宿題作業要趕工，某種意義上來說，生活過得相當充實。

　　那麼，我在受訓單位的休息時間到底都在幹什麼？大抵就是找台自動販賣機投罐在外頭連看也不看一眼的難喝冷飲，懷著如得到救贖般的心情大口大口清涼一下，然後小小綿羊要回家地趕著回上課場地準備下一堂課。我對這種時間壓力沒什麼怨言，不過當一個人會把「花自己的錢買難喝的罐裝飲料幾個人一起喝」視為一種精神上的解脫時，你就知道在軍中的生活能讓一個人多麼容易地得到滿足。

　　工作室有很多的計畫正在進行，該我負責的編劇和小說卻始終只能在休假日埋首苦幹，這陣子忙下來，總覺得自己在心情上似乎已漸漸習慣把收假當休假，放假當工作，偏偏這個「休假」總把我搞得一身疲憊，回到家裡除了躺平，什麼都不想幹。

　　因此，我也只好替血紅屋換換門面，想個新的大兵隨筆，只求每次放假，都能寫些瑣事聊聊，至少，撰寫血紅屋的文章時，我是真的隨心所欲。